capitulo2

= =

= LA MISTERIOSA LLAMA DE LA REINA LOANA =

= **CAPÍTULO 2: EL CRUJIDO QUE HACEN LAS HOJAS** =

Título del capítulo, ver nota correspondiente: Gabriele D'Annunzio, //La sera fiesolana// de //Alcyone// (1904).
= Página 37: =


 * //"O como Viena: Kunsthistorisches Museum, el tercer hombre. Harry Lime que en la noria del Prater dice que los suizos inventaron el reloj de cuco".//**

La referencia al Museo de Historia del Arte de Viena lo lleva a la evocación de //El tercer hombre// (//The third man//), famosa película (1949) de Sir Carol Reed (1906-1976) protagonizada por Joseph Cotten, Orson Wells, Alida Valli y Trevor Howard, entre otros, o novela (1950) de Graham Greene (1904-1991) que éste realizara sobre la base del guión escrito junto con Reed. Harry Lime es el personaje de Wells. El Prater es una zona de recreación de Viena.



del Prater en una foto de la época de //El tercer hombre//.**
 * El Kunsthistorisches Museum de Viena y la noria (vuelta al mundo)

= Página 38: =


 * //"Yo miraba los lomos y reconocía la mayoría. Quiero decir, reconocía los títulos, Los novios, Orlando Furioso, El guardián entre el centeno."//**

//Los novios// (//I promessi sposi// - 1827) //,// novela histórica del poeta y novelista italiano Alessandro Manzoni (1785-1873), ya citada por Yambo en el capítulo 1.

//Orlando Furioso//, poema clásico de Ludovico Ariosto (1474-1533).

//El guardián entre el centeno// (//The catcher in the rye// - 1951) novela de Jerome David Salinger o J. D. Salinger (1919), autor y libro sobrevalorados por la crítica progre norteamericana y de otros países, trata sobre un adolescente del Nueva York de los años '50 -Holden Cauldfield- lúcido de más para su edad y retrata la sociedad opulenta y corrupta que lo rodea.

= Página 39: =


 * //"El libro era// Papá Goriot//, Balzac."//**

//Papá Goriot// (//Le Père Goriot// - 1834-35), novela del escritor francés Honoré de Balzac (1799-1850), de neto corte realista, está ambientada en la Francia de las primeras décadas del XIX.


 * //"Los versos me salieron solos-: Le brouillard indolent de l'automne est épars... Unreal city / under the brown fog of a winter dawn / a crowd flowed over London Bridge, so many, / I had not thought death had undone so many... Spätherbstnebel, kalte Träume / überfloren Berg und Tal; / Sturm entblättert schon die Bäume / und sie schaun gespenstig kahl... Mas el doctor no sabía// -acabé- //que hoy es siempre todavía...//**


 * 1) //Le brouillard indolent de l'automne est épars...//**

Poema del simbolista Georges Rodenbach (1855-1898) -autor ya citado por Yambo en el Capítulo 1- //La niebla indolente del otoño se ha esparcido.//


 * 2) //Unreal city / under the brown fog of a winter dawn / a crowd flowed over London Bridge, so many, / I had not thought death had undone so many...//**

//Ciudad irreal, / bajo la parda niebla de un amanecer de invierno, / una muchedumbre fluía por el puente de Londres, tantos, / no creí que la muerte hubiera deshecho a tantos...// //La tierra yerma// (1922) -//The waste land//- (Parte I, vs. 60-63) poema épico de T. S. Eliot (1888-1965) también citada en el Capítulo 1.


 * 3) //Spätherbstnebel, kalte Träume / überfloren Berg und Tal; / Sturm entblättert schon die Bäume / und sie schaun gespenstig kahl...//**

//Vielgeliebte, schöne Frau// (//Bienamada, bella mujer//) poema de Heinrich Heine (1797-1856)

//Las últimas nieblas del otoño, helados sueños, / enlutan montes y valles; / la tormenta deshoja ya los árboles / y se ven como desnudos espectros...//


 * 4) //Mas el doctor no sabía que hoy es siempre todavía...//**

Antonio Machado (1875-1939), Nuevas Canciones (1917-1930). CLXI Proverbios y Cantares, XXXVIII.

= Página 40: =


 * //"Se ilumina en un recodo un sol efímero, un manojo de mimosas en la blanquísima niebla".//**

?????

//**"La niebla amarilla que se restriega el lomo en los cristales de las ventanas, el humo amarillo que se restriega el hocico en los cristales de las ventanas, metió la lengua lamiendo los rincones del atardecer, se demoró en los charcos quietos sobre los sumideros, dejó que le cayera en el lomo el hollín que cae de las chimeneas, se enroscó una vez en torno a la casa y se quedó dormido."**//

//La canción de amor de J. Alfred Prufrock// (//Love Song of J. Alfred Prufrock// - 1915) poema de T.S. Eliot (1888-1965). Es el primer poema importante de Eliot, publicado en el libro //Prufrock y otras observaciones// (1917). Yambo omite dos versos (marcados en negrita):

//dejó que le cayera en el lomo el hollín que cae de las chimeneas, y, viendo que era una suave noche de octubre,
 * resbaló por la azotea, dio un brinco repentino,
 * se enroscó una vez en torno a la casa y se quedó dormido.//


 * Una curiosidad:** la versión que pone la traductora Lozano Miralles es //**idéntica**// a la que aparece en T.S. Eliot, //Poesías reunidas 1909-1962//, Madrid, Alianza Ed., 1999, con traducción de José María Valverde. ¿Puede ser una versión igual a la otra? Es muy difícil teniendo en cuenta que ella hizo la traducción del italiano, mientras que Valverde la hace del inglés; y aún cuando así fuera sería harto dificultoso que ambas traducciones coincidieran. En ninguna parte la traductora consigna haber tomado de ahí la cita.

= Página 41: =


 * //"Una casa inmensa, si la vieras Yambo, sólo los desvanes parecen las cuevas de Postumia".//**

Las grutas de Postojnska (pronúnciase Postóinska) se encuentran en Eslovenia y fueron creadas por acción del agua durante millones de años. Tienen formaciones de estalactitas y estalagmitas a lo largo de 20 kilómetros.

Visita al sitio oficial de las grutas, [|aqui].

= Página 43: =


 * //"[...] el primero es vino de cocina, como mucho sirve para preparar el estofado, el segundo es un Brunello".//**

El Brunello de Montalcino es un vino tinto de alta calidad originario de la Toscana. Es uno de los vinos italianos que soporta largos añejamientos, mejorando con el tiempo y alcanzando un estado óptimo entre los diez y treinta años, aunque puede conservarse durante períodos más prolongados.

Para más datos, se puede visitar el sitio del [|Consorzio del Vino Brunello di Montalcino] (en italiano o inglés).


 * //"//[...] //el crujido que hacen las hojas (¿del moral?) en la mano de quien las coge".//**

Es el comienzo de un poema ya citado en el Capítulo 1, de Gabriele D'Annunzio (1863-1938), //La tarde de Fiésole// (//La sera fiesolana//) de //Alcyone// (1904). Refleja por una parte una época de profundo misticismo del autor y por otra se adentra en un panteísmo que se hace evidente en esa unión con el todo a través de la naturaleza. El fragmento citado refleja el único momento en el que el hombre interviene rompiendo apenas con el leve crujir de las hojas del moral, toda la paz de la naturaleza que espera el fin de la jornada.

//Fresche le mie parole ne la sera / Frescas mis palabras en la tarde ti sien come il fruscìo che fan le foglie / te sean como el crujido que hacen las hojas del gelso ne la man di chi le coglie / del moral en la mano de quien las recoje// [...]


 * "Y vio que todo era bueno, //he dicho con alivio".//**

//La Biblia, Génesis,// 1, 31//.// Paráfrasis de la cita bíblica, la cual se refiere a la contemplación y aprobación de Dios sobre la creación del mundo terminada: //Vio Dios cuanto había hecho, y todo estaba muy bien//.

= Página 44: =

//**"Me trajo una botella, Laphroaig, y me serví una buena dosis, sin hielo."**// (Pronúnciase **la-froyg**) Whisky escocés originario de la destilería del mismo nombre, fundada en 1815, ubicada en la costa sur de la isla de Islay. Es un producto de alta calidad.




 * //"Fue después de la guerra,// //a principios de los cincuenta, cuando se empezó a beber whisky; bueno, quizá antes lo bebían los jerarcas fascistas en la playa de Riccione, pero la gente normal no".//**

En los inicios del Siglo XX, Riccione, ciudad balnearia conocida como "//la perla verde del Adriático//", ubicada entre Rimini y Pesaro, no tenía ninguna infraestructura turística, hasta que a finales de los veinte y principios de los treinta el dictador italiano Benito Mussolini (1883-1945) la popularizó, con sus baños propagandísticos, como un ícono del turismo elitario. También fue en Riccione que en 1933 //il Duce// se encontró con el Canciller austríaco Engelbert Dollfuss (1892-1934) quien sería asesinado por los nazis al año siguiente al tiempo que su familia veraneaba en esa playa.


 * //"Mira que los sabores no me evocan ningún Combray"//**

La referencia es al efecto de la //"magdalena de Proust//" en la serie de //En busca del tiempo perdido: Por el camino de Swann// (1913) de Marcel Proust (1871-1922), refleja la evocación de los recuerdos a partir de un disparador. Por otra parte, Combray es un lugar ficcional en el que el protagonista ha pasado su primera juventud.

No por conocidos deja de valer la pena citar los párrafos completos de la obra:

//"Mandó mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman magdalenas, que parece que tienen por molde una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste día que había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios unas cucharadas de té en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las miga del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior.// [...] //Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el pedazo de magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, después de mojado en su infusión de té o de tilo, los domingos por la mañana en Combray (porque los domingos yo no salía hasta la hora de misa), cuando iba a darle los buenos días a su cuarto. Ver la magdalena no me había recordado nada, antes de que la probara; quizá porque, como había visto muchas, sin comerlas, en las pastelerías, su imagen se había separado de aquellos días de Combray para enlazarse a otros más recientes; ¡quizá porque de esos recuerdos por tanto tiempo abandonados fuera de la memoria no sobrevive nada y todo se va desagregando!// [...] //Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más persistentes y más fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo.//[...]

//Y como ese entretenimiento de los japoneses que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en personajes consistentes y cognoscibles, así ahora todas las flores de nuestro jardín y las del parque del señor Swann y las ninfeas del Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té.// (//En busca del tiempo perdido I: Por el camino de Swann//. Primera Parte, págs. 38-40)


 * //"En la mesita había una cajetilla de Gitanes, papier maïs//".**

El tabaco enrollado en hojas de maíz fue uno de los primeros antecedentes del cigarro (cigarrillo) entre las tribus indígenas que transmitieron esa costumbre a los occidentales; éstos posteriormente reemplazarán la hoja por un envoltorio de papel. La famosa marca francesa //Gitanes// -aparecida en 1910 como //Gitanes-Vizir//- elabora en la actualidad cigarrillos en papel maíz. Ese papel es elaborado a partir de la pulpa de la caña de la planta y coloreado con ocre para la presentación de los //Gitanes papier maïs//.



//**Publicidad de dos tipos de Gitanes: blanc y papier maïs (1955) y de Gitanes Vizir (1943)**//

//Tu n'es qu'un fumeur de Gitanes Et la dernière je veux// //La voir briller au fond de mes yeux Dieu fumeur de havanes//, **Serge Gainsbourg**, 1980


 * //"Estaba adormilado, la péndola me ha despertado. Los primeros toques no los he oído claramente, quiero decir que no los he contado. Pero en cuanto me he decidido ponerme a contar me he dado cuenta de que ya había habido tres, y he podido contar cuatro, cinco, etcétera. He entendido que había podido decir cuatro y esperar el quinto, porque había habido uno, dos y tres, y de alguna manera lo sabía. Si el cuarto toque hubiera sido el primero del que hubiera tenido conciencia, habría creído que eran las seis. Creo que nuestra vida funciona así, sólo si miras atrás puedes anticipar lo que vendrá. Yo no puedo contar los toques de mi vida porque no sé cuántos ha habido antes".//**

Este párrafo y lo que le sigue es una larga reflexión en la que subyacen entre otros los conceptos agustinianos. Contrariamente a Agustín que halla en su memoria a Dios porque lo conoció alguna vez y guarda conciencia de su existencia, Yambo siente trunco ese conocimiento inicial de las cosas: su presente es algo que simplemente acontece sin conciencia del pasado. Es como esa //madera que se está quemando// pero que no guarda //conciencia de cuando era un tronco intacto//; es la //canción completa que ya no se sabe// y que se detiene en una nota (presente) porque no puede continuar hacia su fin. Tal vez también pudieran hallarse entre toda esta materia algunos conceptos de Robin Collingwood: //El conocerse a sí mismo significa conocer lo que no se puede hacer; y puesto que nadie sabe lo que puede hacer hasta que lo intenta, la única clave para saber lo que el hombre puede hacer, es la de lo que el hombre ha hecho//. ¿Podemos transponer los conceptos del historiador desde ese hombre genérico y la Historia hacia Yambo y su historia particular? Quizá sí, en la medida en que él es también un universo histórico en sí mismo; entonces: //La utilidad de conocer la historia, pues, estriba en que nos enseña lo que el hombre ha hecho, y por consiguiente lo que el hombre es//. (Collingwood, R. The idea of History, p. 10). "//Creo que nuestra vida funciona así, sólo si miras atrás puedes anticipar lo que vendrá"// -dice Yambo. Él no puede saber ni lo que es ni lo que será hasta que no se encuentre con su pasado.

= Página 46: =

-En esa librería están las Confesiones, la Biblia, el Corán, Lao Tsé y los libros de filosofía. Fui a buscar las// Confesiones //y busqué en el índice las páginas sobre la memoria".//**
 * //"No. Exageremos. ¿Dónde guardo las Confesiones de san Agustín?

Yambo busca referencias sobre la memoria en las //Confesiones// (388-391) de San Agustín (354-430). Agustín llama memoria al sentido interno, que comprende la memoria propiamente dicha, pero también la imaginación, el sentido común y el sentido estimado o "instinto". A través de la memoria el hombre estructura el material que los sentidos externos le proporcionan y conoce por ella su propio yo, su intelecto, el espacio y el tiempo, y a Dios, quien vive en una eternidad atemporal. La búsqueda del personaje de su pasado va en el mismo sentido que las preguntas que se hace el Padre de la Iglesia:

//Quiero saber dónde están el pasado y el futuro, si es que existen. Y aunque no sea capaz de saberlo, sí sé que dondequiera que estén, no están allí como futuro o pasado, sino como presente. Si están como futuro todavía no existen, y si como pasado, ya no están allí. Dondequiera que estén y sean lo que sean, no existen sino en cuanto presentes. [...] Lo claro y evidente ahora es que ni existe el futuro ni el pasado. Tampoco se puede decir con exactitud que sean tres los tiempos: pasado, presente y futuro. Habría que decir con más propiedad que hay tres tiempos: un presente de las cosas pasadas, un presente de las cosas presentes y un presente de las cosas futuras. Estas tres cosas existen de algún modo en el alma, pero no veo que existan fuera de ella. El presente de las cosas idas es la memoria. El de las cosas presentes es la intuición o visión. Y el presente de las cosas futuras la espera.// (//Confesiones//. Libro XI, caps. XVIII y XX.)

Esta también es una clave para interpretar la tercera parte de la novela; hay que guardar las palabras de Agustín hasta que pasado y presente coexistan en un mismo momento de la vida de Yambo. Del mismo modo es necesario ver que el santo conceptualiza a la memoria de forma más amplia que //como presente de las cosas idas.// En el Libro X, caps. XVII a XXVI, Agustín reflexiona sobre la memoria y sobre las cosas que en ella se encuentran, inclusive la misma idea de Dios:

//Mirad, Señor, cuánto me he detenido recorriendo la anchurosa extensión de mi memoria, sólo para buscaros, y no he podido hallaros fuera de ella: no he hallado de Vos cosa alguna que no estuviese en mi memoria, desde el instante que tuve conocimiento de Vos, pues jamás os he olvidado desde que os he conocido. En donde hallé la verdad, allí mismo hallé a mi Dios, que es la Verdad misma, que nunca olvidé desde que la conocí//. (Libro X, cap. XXIV)

//**Lao Tsé**//, pensador chino -quizá legendario- que vivió hacia los siglos VI a IV a.C., fue el autor del Tao Te King (Sobre el camino y su poder), base de la filosofía -y posterior fe religiosa- taoísta.

= Página 47: =


 * //"No, así no puede ser. Tengo que entrar en la caverna yo solo. Como Tom Sawyer".//**

En el Capítulo XXXI de //Las Aventuras de Tom Sawyer// (//The Adventures of Tom Sawyer// - 1876) de Mark Twain (1835-1910) Tom y su amiga Becky se pierden en una caverna, exhaustos ambos y sin esperanzas de encontrar la salida, la niña quiere abandonarse a su suerte. Tom entonces se adentra solo en distintas cuevas mientras Becky descansa. En el capítulo que le sigue, Twain narra cómo el protagonista logra su cometido con el consiguiente final feliz.

"**[...] //Gianni Laivelli. Mi compañero de pupitre, éramos los dos dioscuros.//**

Yambo quiere decir que eran muy unidos, inseparables. Los Dioscuros (o Dióscuros) fueron dioses gemelos de la mitología griega, que nacieron de un huevo fruto de la unión de Némesis -hija de la diosa Nix (Noche) que personifica la venganza- con Zeus -metamorfoseado en cisne. El huevo fue encontrado por unos campesinos, quienes lo entregaron a Leda, de él nacieron Cástor y Polux -los Dioscuros- y Helena, quien sería la causa de la guerra de Troya. El culto de los Dioscuros es de origen dorio y se extiendió en la Magna Grecia, y de allí al resto de la península Itálica. La iconografía mostrará a dos aguerridos jóvenes a caballo con casco.



//Cástor y Pólux raptando a las hijas de Leucipo// (c.1618) por Rubens (1577-1640)


 * //"//[...] //y cuando fuimos a Asti para ver aquella obra de Alfieri y a la vuelta supimos lo de la tragedia de Superga, con todo el equipo del Turín dentro".//**

La referencia de Gianni Laivelli a Yambo, permite ubicar su recuerdo exactamente en el tiempo. Vittorio Alfieri (1749-1803) piamontés nacido en Asti y educado en Turín, fue uno de los mayores poetas y dramaturgos del settecento. Yambo y Gianni deben haber ido a ver la escenificación de alguno de sus catorce dramas; al regresar se enteran de que ese mismo 4 de mayo de 1949 el equipo de fútbol del Torino se estrelló con el avión en el que viajaban en la colina de Superga, próxima a Turín. La famosa escuadra, ganadora de cinco campeonatos consecutivos se encontraba en viaje de regreso hacia su ciudad desde Lisboa, luego de enfrentarse al Benfica de Portugal en un partido amistoso y en el que vencieron por 3 a 2.



//Diarios de la época e imagen del equipo fallecido.//


 * //"Paola, ¿qué carrera tengo?//**


 * //-Filosofía y letras, con una memoria sobre la// Hypnerotomachia Poliphili//".//**

"//La contienda de amor en sueños// //de Polifilo//" (traducción aproximada) es uno de los libros más famosos de la historia del libro antiguo. De autoría de Francesco Colonna (c.1433-1527), fue realizado por el famoso editor, impresor y humanista Aldo Manuzio (1450-1515) en 1499. La bella y cuidada edición hace de esta obra la más apreciada del Renacimiento por los bibliófilos.



**Páginas de //Hypnerotomachia Poliphili//.**

= Página 49: =

Hay una serie de citas de Yambo para demostrar que su única memoria proviene mayormente de los libros:


 * 1) //"Hace unas noches probé un licor de nueces. Dije: 'C//aracterístico olor de almendras amargas'//".//**

Traducción de traducción: referencia al //incipit// de //El amor en los tiempos del cólera// de Gabriel García Márquez (1928):

“//Era inevitable: **el olor de las almendras amargas** le recordaba siempre el destino de los amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo percibió desde que entró en la casa todavía en penumbras, adonde había acudido de urgencia a ocuparse de un caso que para él había dejado de ser urgente desde hacía muchos años antes. El refugiado antillano Jeremiah de Saint-Amour, inválido de guerra, fotógrafo de niñnos y su adversario de ajedrez más compasivo, se había puesto a salvo de los tormentos de la memoria con un sahumerio de cianuro de oro.”//

Igualmente la traducción al italiano del texto de García Márquez no adiciona la primera palabra: "//Era inevitabile: l'odore delle mandorle amare gli ricordava sempre il destino degli amori contrastati."//


 * 2) //"Mi reino, mi reino por un caballo".//**

En las traducciones inglesa y portuguesa hay frases diferentes (//If wishes were horses, beggars would ride// -si los deseos fueran caballos, los mendigos cabalgarían, //o algo así//- y //Ó egüinha, egüinha tordilha//) en la traducción al español, puede intuirse que ante una cita intraducible, la traductora Lozano Miralles colocó una frase de su propio cuño, errando la cita de //Ricardo III// (1542) de Shakespeare: //¡Un caballo! ¡Un caballo! ¡Mi reino por un caballo!// (//A horse! a horse! My kingdom for a horse!// Acto V escena IV). Sin palabras.


 * 3) //"A menudo he hallado el mal de vivir".//**

Primer verso del poema //Il male di vivere// de Eugenio Montale (1896-1985).


 * //Spesso il male di vivere ho incontrato:// || //A menudo el mal de vivir he encontrado:// ||
 * //era il rivo strozzato che gorgoglia// || //era el torrente ahogado que gargarea,// ||
 * //era l´incartocciarsi della foglia// || //era el retorcerse de la hoja// ||
 * //riarsa,// //era il cavallo stramazzato// || //quemada, era el caballo moribundo.// ||
 * //Bene non seppi, fuori del prodigio// || //Bien no supe, fuera del prodigio// ||
 * //che schiude la divina Indifferenza,// || //que abre la divina Indiferencia,// ||
 * //era la statua della sonnolenza// || //era la estatua de la somnolencia// ||
 * //del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.// || //de la tarde, y la nube, y el halcón elevado en lo alto.// ||


 * 4) //"Pasó ya la tormenta"//**

Cita no completa del //Cantar de los Cantares// (2, 11) de L//a Biblia//, difícilmente reconocible de no contar con la referencia en inglés. El versículo completo sería: "//Porque, mira, **ha pasado ya el invierno,** / han cesado las lluvias y se han ido"//. En la versión inglesa la cita de Yambo es: //"For, lo, the rain is over and gone"// y la bíblica completa: //For, lo, **the winter is past,** the rain is over and gone//


 * 5) //"Longtemps je me suis couché de bonne heure".//**

Nuevamente (Capítulo 1 pág. 26) Yambo cita la línea inicial de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust (1879-1922) "//Mucho tiempo he estado acostándome temprano".//


 * //"Venga, no soy un pavo -reaccioné- Sé perfectamente que los coches atropellan a los peatones, y también a las gallinas; para evitarlas tienes que frenar y sale un humo negro, que luego te tienes que bajar para volver a poner en marcha el coche con la manivela. Dos hombres con un largo gabán y grandes gafas negras, y yo con las orejas que me llegan hasta el cielo.// / //¿De dónde he sacado esa imagen?// / //Paola me miró."//**

La imagen, como se aclarará en el Capítulo 15, página 332, es de //Las orejas de Meo// (//Le orecchie di Meo//). Ésta es una novela para niños de Giovanni Bertinetti con ilustraciones de Attilio Mussino, relanzada con gran éxito hacia los años treinta. Varios autores que durante los años posteriores a la Gran Guerra se dedicaron a escribir novelas de aventuras viraron en los años veinte hacia este subgénero de la "fantaciencia" destinada a los lectores más jóvenes. Junto a los escritores, los ilustradores cumplieron un rol decisivo en la popularización de las novelas entre el público infantil, al punto que se destacaron tanto como aquellos. Bertinetti con ilustraciones de Golia (seudónimo de Eugenio Colmo) consigue gran éxito con títulos como //Hipergenio el desinventor// (//Ipergenio il Disinventore//) y //El gigante del Apocalipsis// (//Il gigante dell'Apocalisse//) ilustrada por Carlo Nicco. La primera, una historia con una divertida visión del mundo del futuro y la segunda, en el mismo estilo, sobre un gigantesco robot volador que rapta a una estrella de Hollywood, con los ingredientes de las aventuras de esos años: intrépidos héroes al rescate contra una secta de "amarillos" y el diabólico doctor Kramer que quiere dominar al mundo con su invención.

//Las orejas de Meo// abrió el camino para el subgénero. El libro fue publicado por primera vez en 1908 y reimpreso sucesivamente en 1919 y 1935; con una edición posterior de 1945. Surgió de una idea cruzada con el //Pinocho// de Collodi; el defecto físico de Meo -unas orejas desproporcionadas- lo convierten en objetivo del Rey de los Monstruos; el protagonista huye y desembarca en la Isla de los Científicos, tierra llena de maravillas del futuro. Esta novela **fue catalogada por Eco como piedra fundamental en la historia de los libros ilustrados para niños**, por ello no resulta extraño que sea citada en //La misteriosa llama...// y que Yambo la guarde entre sus recuerdos y la tenga tan presente aún cuando no la encuentre en su revisión bibliográfica en la casa de Solara. //Las orejas...// tiene su continuación en //Los puños de Meo// (//I pugni de Meo//) "novela //**deportivo-fascista**// de carácter fantástico". En este caso, Meo, burlado por causa de sus orejas se enfrenta a veinte contendientes y es salvado por la "pugilina", inventada por el profesor Macrocéfalo de la Isla de los Científicos. Meo se presta a hacer de conejito de Indias en los experimentos científico-deportivos y vencerá la competencia de Deportolandia. Al fin, privado de superpoderes volverá a su casa.




 * Nueva edición de //Le orecchie di Meo// de 1988 por Astilibri.**

= Página 51: =


 * //"De Aldo Moro me acuerdo, las convergencias paralelas, pero, ¿quién lo mató? ¿No lo secuestraría un anarquista cuando iba en avión a Ustica y accidentalmente se cayó encima del Banco de la Agricultura?"//**

Todo el párrafo abunda en referencias mezcladas y confusas. Aparecen por lo menos tres (o cuatro, separando las convergencias paralelas del asesinato de Aldo Moro) hechos reconocibles, muy presentes en la memoria de los italianos y acaecidos en fechas distantes unas de otras.

Aldo Moro (1916-1978) fue uno de los líderes más importantes de la Democracia Cristiana y dos veces Primer Ministro de Italia. El 16 de marzo de 1978 fue secuestrado por el grupo //Brigadas Rojas// (//Brigate Rosse//), el cual pedía a cambio de su libertad, la de 13 de sus miembros que se encontraban encarcelados. Como el Gobierno se negó a aceptar la negociación, luego de 55 días de cautiverio fue asesinado. Las "convergencias paralelas" (//convergenze parallele//) fue una expresión acuñada por Moro para designar una estrategia que asociara a todos los partidos -particularmente al PCI (comunista)- en coaliciones dentro del gobierno. Esta fue una forma de respuesta frente al "//compromiso histórico//" (//compromesso storico//) lanzado por el secretario del PCI Enrico Berlinguer (1922-1984) frente al golpe de estado que acababa de tener lugar en Chile (11 de septiembre de 1973), que llamaba a todas las fuerzas que representaban a la mayoría de la ciudadanía a proteger a la democracia italiana frente a cualquier posible desestabilización. Lo de //convergencias paralelas//, significa buscar la convergencia de fuerzas que no pueden unirse ideológica o programáticamente, o sea, que permanecen paralelas dentro de un mínimo objetivo común: la salvaguarda democrática.

El 27 de junio de 1980 un avión que cubría la ruta entre Bolonia y Palermo con 81 personas a bordo, se precipita misteriosamente al mar al norte de la isla de **Ustica**. Cuando se está trabajando la hipótesis de un desperfecto estructural, pocas semanas después (el 18 de julio) encuentran restos de un misil Mig 23, libio, en las montañas de Sila, en Calabria. El asunto se sigue investigando aún hoy sin llegar a resultados conclusivos, entre la hipótesis del misil y la de una bomba a bordo. Para más datos se puede ver una muy bien realizada cronología en [|Dalla strage al processo].

El 12 de diciembre de 1969 fue el momento culminante de una temporada de huelgas y de luchas obreras que se conoció como el "otoño caliente", explotó en Milán, en una sede de la //**Banca dell'Agricoltura**//, una bomba que mató a 16 personas e hirió a 88. A los dos días la policía detuvo a un anarquista, Pietro Valpreda, a quien se presentó desde la prensa como el autor del atentado. Se detuvo a otro anarquista, ferroviario, Giuseppe Pinelli, el cual, durante un interrogatorio aparentemente fue lanzado por la venta del cuarto piso del despacho de un comisario, Luigi Calabresi. El comisario general de Milan declaró que éste se había suicidado ante las pruebas innegables de complicidad en el atentado; con posterioridad se cambió el relato y se dijo que Pinelli había sufrido un desmayo en la ventana... Este es el recuerdo de Yambo referido al "anarquista", la muerte del ferroviario derivó en una serie de hechos que culminaron con el asesinato del comisario Calabresi y veinte años después la absurda condena (en 1990) del escritor Adriano Sofri por la supuesta instigación de ese homicidio. Una cronología que llega hasta el año 2005 se puede ver en [|znet.it] (en italiano).




 * //Aldo Moro y los titulares del secuestro y muerte.//**



//**La Banca dell'Agricoltura luego del estallido. El avión caído en Ustica.**//


 * //"Me gustan las historias por entregas con tragedias familiares en Texas".//**

Una serie de TV que tuvo tanto éxito en Italia como en el resto del mundo fue //Dallas// (1978-1991), cuyo argumento giraba en torno de las vicisitudes de una familia de millonarios del petróleo de Texas, entre negocios oscuros y enfrentamientos domésticos. La figura central era Larry Hagman (1931) en el papel de JR, -"el malo". La copia y competencia de esta serie fue //Dinastía//(1981-1989), también con otra disfuncional familia de petroleros millonarios, pero esta vez en Denver, Colorado. El papel destacado estaba a cargo de Joan Collins (1933 ¿a.C. o b.C.?) como Alexia, otra malvadilla.

= Página 52: =


 * //"Naturalmente un calvados.// [...] Calva sans dire//".//**

El calvados es un brandy de manzana de alta graduación alcohólica (alcanza a 70º). Las primeras referencias escritas sobre esta bebida es del Siglo XVI y mucho después toma el nombre de la localidad francesa de Calvados en la Normandía. Yambo utiliza la expresión francesa para decir "Calvados, sin dudarlo" o "Calvados, ni qué decir".

= Página 53: =


 * //"Tienes que intentar darte una vuelta tú solo alrededor del Castillo y luego por Largo Cairoli"//**

Lugares ya mencionados en el Capítulo 1 (ver Geografia de la obra). El Castillo de Sforza y Largo Cairoli


 * //"El cucurucho de Stracciatella".//**

Helado con base de crema de vainilla adicionado de //chips// de chocolate.